Kursi Kosong

Silakan masuk! Katamu,
Kemudian, ruang bergerak menjadi imaji

Silakan masuk! Katamu,
Kemudian, aku duduk di antara dua kursi
Hadapanku kursi kosong,
Kursi yang penuh bius
Kau menyuruhku duduk
Lalu kududuki

Sekejap,
Dunia serasa berputar
Emosiku membara
Mataku melotot
Tanganku terkepal-kepal
Bibirku meraung-raung

Aku gila,
Setelah itu,
Aku lega

Kausuruh pindah ke kursi lainnya,
Lalu aku menjadi penyabar

Suaraku melemah
Tatapanku ringan

Dan entah mengapa,
Suara bisikan setan selalu kudengar
“Kamu bisa apa?”

Tanganku bergetar
Hatiku tak keruan
“Kamu bisa apa?”

Pipiku basah
Tanganku kugenggam erat
Rasa ketakutan mengelabuiku

Seperti melihat genderuwo
Mengerikan…

Lalu,
Semua hitam.

Jombang, 29 Agustus 2018

Karya: Sudrajad Yudo